想不到周傑倫初當導演，便有本錢認真。影片一開始，畫面呈現的景物便令人（至少令我）眼前一亮：學校建築物是歐洲式古色古香，而學生校服也是英式的。電影發展下去，我們看到這間中學（是中學而不是音樂學院）音樂班的學生皆是精英，而體育班同學則打欖球，舉行比賽時，全校同學、包括音樂班同學都到場打氣。此外，在課堂上，有老師以英語授課，而在禮堂上，英（美）籍校長亦以英語向全體學生說話。我們不知道電影中這所中學是否真實存在於臺北，卻看出周傑倫很細心經營他心中這所中學。資料說那是他的母校，他一定很認真、很堅持，才營造出心中所想的中學來。

周傑倫今次製作他第一部電影，顯然不是要取悅他的粉絲，也不是要鞏固自己的形象去爭取更多粉絲。他把心中的故事和圖畫（一間具人文色彩的中學、一段理想的父子關係、一個謎一樣的女子）在銀幕上實現出來，對他來說似乎更重要。

過往二、三十年，香港校園電影都試圖複製英式古典（世俗說法是貴族）校園的氣氛，然而由於香港校舍建築和校園環境不夠理想，而導演也不夠堅持，結果沒有一部達到目的。想不到過往香港電影達不到之目標，現在竟然由周傑倫在臺北完成，他不單只複製了人文校園的環境和氣氛，也同時營造出合理居住環境的人文小鎮來。

周傑倫在他第一部導演電影裡，隨著劇情發展，藉一間中學顯示出文化內涵之美，並同時展現一個桃源小鎮的理想生活環境，這是個不小的電影成就。如果這不是成就的話，請告訴我那部中國電影裡出現過近似的畫面。

周傑倫深明生活文化，也瞭解家庭和人際關係之道。片中描寫父子、母女、師生、同性朋友、青春男女等各種關係，段段戲看起來有點老土，但都文明合理，具人生哲學觀。他這部作品不是另一部青春校園電影而已。

《不能說的、秘密》主要由香港安樂公司投資拍攝，所以勿粗心大意把它撥入「臺灣電影」類別。這部影片幕後人來自四面八方，美術指導是臺灣郭志達；造型設計是香港吳理璐；編劇是香港新秀杜致朗；攝影是臺灣李屏賓（亦是當今華語電影界最佳攝影師）；剪接是香港張嘉輝，無論是浪漫還是驚栗畫面他都剪到精簡準確，結尾那段人在樓塌牆倒中狂彈鋼琴的戲，尤其傑出；收音是名聞整個華語電影圈的臺灣杜篤之；至於本片重要的元素音樂卻由泰國樂人Terdsak Janpan製造，符合影片要求，成績不俗。周傑倫領導一群幕後精英，成功拍出與其它華語電影不同的初戀故事。

周傑倫第一部電影最叫我欣賞的是他好像拍得很隨意，然而景物環境、氣氛卻能與影片內容吻合。他拍攝的那個地方淡水其實在眼前，（從臺北市區乘大眾交通工具半小時便到），卻有點異國風味，既遙遠卻又易觸及，極堪玩味。對比起王家衛、譚家明為一個畫面堅持一整天、一個星期，甚至一、兩個月，周傑倫卻好像順手拈來便造出不錯的效果，我們真不知怎樣評說。

此外，《不能說的、秘密》有段特別安排，兩位學生「鬥琴」（彈鋼琴表現花巧功夫來壓倒對方），不單有新鮮感，並有青春漫畫的趣味；難得該段戲是順著劇情發展出來，而演員、畫面、剪接都自然流暢，沒有造作、雕鑿痕跡，並具緊湊、比賽的氣氛，效果十分精采。

周傑倫在本片裡演中學生當然是超齡，然而問題不算太大。只要明白當今商業電影生態的人便多理解，並接受他演中學生，否則根本沒有這部電影出現。他在片中演奏鋼琴，有說服力，而女演員桂綸鎂具內在美，有與別不同的吸引，難得她彈鋼琴也令人信服。她的《藍色大門》有幸在中國大陸找到理想觀眾，因此在網上我們看到她眾多的粉絲。這部電影之後，她在大陸的粉絲應該會進一步增加。

結尾出現的高潮有驚嚇效果，鋼琴彈奏竟然發展到牆倒樓塌，有人聰明過度說該場面與《哈利波特》的相似，那當然是巧合而已！今天任何人抄襲別人成果，都不會蠢到去抄世界最熱門的電影，要抄也去抄少人看過的匈牙利小說、墨西哥電視劇。

《不能說的、秘密》的重要元素是古典音樂，而具靈性的古典音樂可穿越時空，亦可帶劇中人在1979年與1999年間時空穿梭。此片故事情節有出人意表的轉折，不是老土的青春初戀戲劇而已。至於橋段交待是明顯還是含糊，並非重要問題，因為超現實故事情節其意義不在於它是否適當，而在於它的意境。本片故事來龍去脈其合理性如何，留待沒有情趣的人去討論吧！（完）

#####

作者發表於各大報刊雜誌的文字，現經由作者整理重刊，公開閱讀。

[ #2007電影 ]