【1987年2月】
是日也:移民潮成就淑女


莉碧嘉曾是我舊波士。我初出道時,在廣告公司做撰稿員,便替她度橋。

她乃社交名媛,十分活躍,又在多份報章寫專欄,儼然才女,不過她常寫白字,造句能力也低到恐怖,就算經過老編潤飾,刊登出來的文字也不堪一讀。如果我當時不為稻梁謀。怎會吞聲忍氣讓她審閱我的文稿。

在當莉碧嘉手下的十一個月期間,我以做衛生巾廣告為最大宗,現在回想起來真覺得可笑,當時我人生經驗十分貧乏,怎麼知道女性與衛生巾關係微妙,所以這位我十分鄙視的女波士給予我工作壓力,竟然間接及直接促使我深入瞭解女性心理和需要。如果說她是我性學導師,我當然咬斷舌頭也不肯承認,但我不否認,她對我文稿意見雖只是三言兩語,不過卻比我閱讀米修‧福柯著的《性的歷史》第一卷得益還要多。

1980年代啟德機場每天都有此景,舉家移民加拿大,親友送行。此圖攝於1988年8月4日。(Credit Johnny Cheung)
  1980年代啟德機場每天都有此景,舉家移民加拿大,親友送行。此圖攝於1988年8月4日。(Credit Johnny Cheung)

莉碧嘉在跨國廣告公司做到兩人之下,萬人之上時候,於四年前,與在政府機關當電腦工程師的夫婿移民到澳洲去。她與老公都恐懼共產黨,驚到全身發震,所以忍痛放棄高職厚祿和那間以便宜價錢買回來的康樂園平房,飛往澳洲從頭來過。她老公現在一大航運機構電腦部謀得一職,而主要資產開設超級市場,與當地華人合作,莉碧嘉則當其總經理。

想不到二月初與歌頓張出席一家澳洲幫金融機構春茗,在與各位新知舊雨拱手說恭喜發財之時,竟然見回莉碧嘉。多年不見,我自不然注意她臉上留下多少歲月痕跡,第一印象告訴我,情況還不算壞。莉碧嘉畢竟出身香港社交圈,雖然在悉尼華人區做超級市場老板娘可能要事事親力親為,但仍然保養得不錯,不像那些異域番婆在中年後便潰不成軍。

「你好神采飛揚喎,依家飛黃騰達啦。」莉碧嘉第一次準確運用中國成語對我說話,或者她看過國泰航空公司實告留下印象之故。事隔多年,我現在自然不介懷過往對莉碧嘉壞印象,反正今日我也出來混,沒有所謂敵人或朋友之分了。

當晚在宴會結束後,我和歌頓張陪她移玉步到半島繼續飲茶。她坦白對我們說,澳洲除了空氣可以自動進入人鼻孔之外。根本沒有任何事物值得她留戀。她甚至覺得澳洲寧靜,給她一種寂寞空虛感覺,所以她現在完全不介意香港噪音。「噪音表示城市有生氣,」她說:「我同老公舊年番過嚟半個月,後來決定都係返嚟香港,我而家做先頭部隊,諗住平平地搵番間屋先。」

歌頓張識得有朋友做房屋經紀,答應替她留意。

「澳洲財主佬已經走晒,而家剩番喺果度啲人都係窮到死,日日都有人罷工,做生意真係好難,我哋想逐步收縮果間超級市場,最後執咗佢。」歌頓張駕車送我們回家時,莉碧嘉感慨地說。

後來車子到達她姐姐寓所,她下車,在車前走過,以輕快腳步在燈號未轉之前走過行人輔助線,我看到一個曾經叱咤一時的社交名媛,跟街上任何一個白領女性沒有大分別。

Photo Credit : Andy Chan 陳德明 @ OneArtGallery
  Photo Credit : Andy Chan 陳德明 @ OneArtGallery

過了兩天星期六,我收到她電話,她問:「七十六點六平方米,即係幾多平方英呎呀?」

「我唔知呀,不如五分鐘之後我覆番個電話俾妳。」我收線之後,打電話問香港未來主人翁──我的侄兒,他在伊莉莎伯中學唸F.l,怎知他也不懂得。香港政府推行十進制真失敗。於是我在一九七九年版《生活百科全書》裡,查到一米等於三點二八英呎,然後計算出結果是八百二十四平方英呎。我在電話裡把答案告知莉碧嘉。

「我擒日搭地下鐵,見到燈箱廣告,居者有其屋第九期甲果啲單位,七十七點六平方米賣三十七萬三千二百蚊,係咪合理價錢呀?」她在電話另一邊問。她一口氣講出一連串數字,我肯定相信她曾在該些燈箱廣告前面站了三至五分鐘,然後拿出筆來把資料寫在紙上。

「八百幾呎賣三十七萬又唔係貴喎!」我說,「啲樓起喺邊度呀?」

「馬鞍山。」她答。

「馬鞍山!?」我以前唸小學時,課本告訴我那裡是個鐵礦場。

「我想去睇吓果啲樓,你得唔得閒陪我去睇吓,或者平平地你都可以買番間。」在電話裡聽到她這樣說話,我突然回想到十多年前做她下屬時候的感覺。

我們會合之後,乘地下鐵去到樂富房屋署售樓部,那天是星期六,特別多人,很多阿叔阿嬸一家大細來「揀」樓。「住呢邊就好囉,對住個海,風景好靚,」一位阿嬸說。「如果住呢邊就唔洗恨,望住人地廁所同埋廚房,」一位阿叔細心觀察後發表意見。

我初時十分奇怪那些人為甚麼對那一座座模型會如此熟悉,到我看見莉碧嘉要推開旁人,爭先向詢問處職員問甚麼人填綠色表格、而甚麼人填白色表格時,我便明白過來,一個人如果把未來生活寄托在一個決定上面,自不然會很投入,而且會觀察得很細心。

三十七萬元可以買八百多尺,無疑十分吸引,但我對新開發區域一直有戒心,總覺得像住在爛地旁邊。不過,莉碧嘉好似不介懷,猛向我推銷馬鞍山,好像很希望我做她鄰居。「呢個錦安宛,有園林,又有網球場、健身室。商場亦有五層樓。可以由屋企經過有蓋行人道去到。交通又方便,去沙田市中心五分鐘就到,真係唔錯。」

莉碧嘉把申請表交還之後,整個人立即開懷很多,好像就此便可以從澳洲搬回來似的。她說要請我吃日本菜,算是道謝我給她幫忙。

的士回到彌敦道。在車窗內望出去,拿着玫瑰花和滿天星的路人,觸目皆是,而沿途也見小販在行人道上兜售玫瑰。的士停在佐敦道行人輔助線前,更看到裕華國貨公司售貨員在店舖門口大聲叫喊,向路人促銷玫瑰。我向莉碧嘉說:「依家香港人都識得浪漫,今年情人節特別多人送花。」

「尋晚我打長途電話俾老公講買居屋件事,佢後尾講到話要越洋送花俾我,我話你唔好花咁嘅錢,買盒瑞士朱古力甜甜哋食吓仲好過。」

想不到莉碧嘉心態竟然會變成這樣實際,她昔日看不起人,現在勢利思想彷彿已煙消雲散。她由康樂園搬到去馬鞍山居住,仍然那麼心安理得,難道這幾年澳洲生活,真的把她昔日那高眼角完全磨平了嗎?

張愛玲在《傾城之戀》裡說:「香港的淪陷,成全了一個女人的愛情。」我現在可以說:「香港九七問題,造就一個女人成長思想。」


#####

[ #1987 #張氏起居注 ]




cc logo BY-NC-ND | Attributions @張錦滿 Terms

Author @張錦滿 herein proclaims all rights to this article and related contents and thus publishes expressly the said under the Creative Commons BY-NC-ND licence which allows for sharing with attributions while restricting commercial usage and modifications. In conjunction, Author introduces images, illustrations and other media elements which may individually be on their own different terms.