【1986年7月】
是日也:冷氣隆隆伴入眠


八時許醒來,我如往日一樣先去廁所小解;繼而按掣開電視機,看倫敦市香港股票最新價位。沒有多大起跌,便立即回到床上再睡。前一天,我陪日本客小林Kobayashi San到深圳跑了整日,晚上還帶他到尖沙咀Canton Disco飲一杯,逗留半句鐘,沒啥興頭,於是乾脆上「大富豪」,再與Jojo對飲了兩杯。小林San帶了Cici出街,我沒有陪他們去宵夜,只是在分手前,向Cici的媽咪交帶兩句,叫她吩咐她的乖女勿當該日本客鷓鴣。

1986年3月26日張學友與歌迷合照。(@Louis收藏)
  1986年3月26日張學友與歌迷合照。(@Louis收藏)

宿醉未醒,頭還有點暈,但我已習慣爭取分秒睡眠時間;回到床上,不夠三分鐘,便已再入夢鄉。我行年三十五,長年拚搏,幸好每晚睡眠尚可,疲乏痕跡在臉上總算沒有留下多少。

週前,在漢雅軒畫展上,碰回沒見面幾個星期的Polly,頭髮發亮,我幾乎認不出她。她先開口,「早排做《香港小姐》,連續兩個月,緊張到早晚食飯盒,夜晚冇覺好瞓,選完之後,即刻放假一個月,前幾日才從廣州返來開工,個樣冇咁殘才出來見人。」

醒目女攤抖充電都去東南亞度假村,如果不是峇里島,便會是浮羅交怡,Polly卻去廣州,確實有主見。「返上去廣州,住二沙島,晨早練氣功,上畫跟隔離屋美術學院教授畫水彩,夜晚我表姐過來看我練鋼琴,有時踩下單車,有時去中大校園,或者行下美術館。有人每日煲湯,臉色都紅些。」

如此識得策劃和實踐人生,香港大概也沒有幾個像Polly那樣實際。今年度香港小姐報名人數達一千六百二十三名,決賽於六月一日在APA舉行,設備乃國際一流水準,由張國榮、鍾鎮濤、何守信做司儀,結果選出李美珊(Robin Lee Mae Sann)做冠軍,紐約大學生物系畢業,志向成為仁心濟世的醫生。TVB將本年度香港小姐競選決賽之全部門券收益,計共港幣二十五萬元,致贈予香港演藝學院之「電視訓練基金」,但未知可否為本港電視界培育專業人材。

我順口說:「為TVB捱到殘,都要多想下自己!」沒想到她打蛇隨棍上,「不如你搵兩張飛,請我去聽甄妮演唱會。」

「買票請妳看,我不會,我試搵一下阿Sam,問到便找妳,問唔到便算。」

人要保持狀態,大便要正常,早餐要健康。我打開雪櫃,取出銀蓋鮮奶,伴以香蕉和麥碎。有時,我會轉換一下,改用酸乳酪。

我落樓下信箱取報紙和信件,看了《信報》裡的《投資者日記》之後,便翻到《東方日報》的娛樂版去,瞄幾條大小標題,之後便找看電影票房紀錄。

信件都是junk mails,不是信用咭公司寄來的商品推銷信,便是公關公司寄來的通告:假日酒店選擇德國人David Robertson做總經理。顧客有誰會關心這件事呢?

我自問,不能不佩服某些人做生意手法高明。信用咭公司竟然叫人去購買拯救海貓的紀念金幣。世界上原來有海貓這種動物,而又竟然有人想到利用那種動物來搵銀。

我沒把那些junk mail信封完全打開,把餘下還未拆開的半疊信,扔入垃圾桶。

Photo Credit : Andy Chan 陳德明 @ OneArtGallery
  Photo Credit : Andy Chan 陳德明 @ OneArtGallery

我拿起手提電話入廁所,坐在馬桶上按鈕打電話到「寶生銀行」詢問外匯價,該個電話熱線真難打通,我按了五六次REDIAL鈕掣,才能夠打通,但仍等很久才有位小姐肯來接。中資銀行服務,無疑比英資銀行差。這一天澳洲幣賣出價是492,已跌到夠低的水平。

我繼續打電話,給母親,她住在隔鄰大廈,告訴她兩張支票已準備好。

一張四千元,是每月向她孝敬的具體心意;另外一張五萬元,是叫她去街口轉角「寶生銀行」買入澳洲幣。

母親拿了支票和我的澳幣存摺離開,走時還取了一袋我這星期穿過的衣服,拿到洗衣店去洗。

母親正要入升降機之時,我衝出門叫住她,並交給她兩封信,(一是VISA咭結帳單、一是長途電話結帳單),叫她順便投入郵局的郵箱內。

電話鈴響,是製片陳打來,約我在星期六及日到澳門客串一場戲,介口照舊,兩千元兩天。他說還給我安排入住「文華東方酒店」,沒有人會與我同房,我自然立即應承。

翻開記事簿,一時是飯約,行街張約我在「香滿樓」與一製衣廠老細見面。行街華最近由行電子廠,轉去行製衣廠,建立了不少新客路。他一直想與我合作攪生意,現在他探得一製衣廠老闆要移民,有意把整間廠出讓。行街華已與一兩位朋友談得七七八,可以合力接手,現在他也想拉攏多一個人入搭。

十二時四十五分我離開家,走出大廈門口,才知道落雨,路上交通亂成一片,好不容易才截到一架的土。去到「香滿樓」貴賓房,明姐來招呼,我送給她兩張電影《最愛》贈券,明姐很開心的叫:「好嘢,有林子祥睇」。

製衣廠廖老闆是台山人,九月便要移居紐約,廠在大角咀,有千多呎地方,車台二十幾架,有工人早晚更共四十名。

廖老闆開的盤口頗為吸引,我也覺得可以考慮。

飯後與廖老闆分手,行街張對我說,他查過製衣廠的業務,一切正常,現在接手正是時候。

身上傳呼機響,我醒一醒,看機上打出來訊息,大編輯陳催稿,我腦細胞突然一跳,想到自己的積蓄放在銀行收息,簡直浪費,我決定答應參加做製衣廠一份。

我同時立即走到附近大家樂,要了一杯咖啡,找了角落座位,為陳總趕寫那篇《世界馬場遊記》連載稿,今次我寫到丹麥哥本哈根那個山下河邊馬場。十五分鐘後,寫完八百字。跳上的士去交稿。

在的士上,打電話給沙塵超,問條數計好沒有。前幾個月沙塵超找我為一隻廚房抽油煙機做宣傳,在尖東、太古城、沙田、荃灣等多個商場辦展覽。

沙塵超遲遲不找數,我都不敢催。我實在不是做生意的人。今次出乎意料之外,沙塵超竟然在電話中說已計好條數,叫我即刻來取支票。

到報館交稿之後,我立即過對面街到沙塵超的公司。超哥神采飛揚,大聲說:「今次有單嘢又要你幫手。」

要學精一點,我跟隨倪匡做法,直截了當說:「做乜都得,不過你而家俾張支票我先。」沙塵超死死氣拿出支票來簽,(原來支票根本沒有準備好),交給我,之後繼續說:「我而家同澳門傾緊兩單嘢,一單係格蘭披士賽車,一單係世界小姐選美,我幫佢地搵贊助商,你就幫我諗計,設計兩個package,sell給客人。」

我十八歲中學畢業前一直在澳門,對該地方情況熟悉不過。我自問比一般香港廣告公關人更勝任這份工作。

「我聽日就過去同佢地簽合同,簽完就即刻搭船翻嚟,不如五點鐘我地喺Victoria Hotel四樓coffee shop碰面。」沙塵超像向下屬般吩咐我。

「唔好啦!」我覺得這樣的安排太無保障,立即還拖:「我聽日晏畫橫掂喺中環,你返到嚟香港,即刻call我,我十分鐘內可以過到嚟同你碰頭。」

經一事,長一智,我自從離開大機構出來做個體戶之後,在充滿虛偽奸詐的商業社會裡奔波幾年,也逐漸學得本領保護自己。

我讀大學時,看陳鼓應講莊子、尼采,出來工作,又看馬克思主義和新左書籍,我今天無樓,又未有車(不要說BMW,甚至日本車也沒有),歸咎於崇高理想不合現實。近一年,我想法改變,搵錢行先。

回到街上,傳呼機又響。唱片何約我今晚在Patio見面。不行,今晚要教書。

坐上的士時,我打電話要唱片何把約會推後到十時。他說今晚要介紹台灣老細給我認識。

Photo Credit : Andy Chan 陳德明 @ OneArtGallery
  Photo Credit : Andy Chan 陳德明 @ OneArtGallery

回到家裡樓下,剛好碰到郵差光頭仔,他拿著兩本雜誌,笑對我說:「Edward Cheung張德昌,放唔入你個信箱,勉強摺埋,塞入去唔係幾好。」我多謝他好有心,對他說:「下次放在管理處便好,等我自己取。」我隨便把《NEWSWEEK》和《時報新聞週刊》翻一翻,後者做得頗用心。我撕下兩篇文章,放進寫稿材料文件夾裡,留待將來作參考。

五點還差十分鐘,寫字樓還末放工,我打電話給Annie。認識她已有兩年,但約會只在今年才開始,她在西藥公司做老細助理,人斯文大方,也愛文藝。

不知怎解,我與她上街時,平時心裡想說的話,都說不出來。不要說她,連我自己,也覺得我們兩人出街,悶到嘔,認真失敗。

在電話裡,Annie說已約了同事去買大減價的名牌衫。我依依哦哦,找個理由便收線。

我半躺在廳中長椅上,看蔡琴的《傷心小站》在CD唱盤上轉。蔡琴。深沉歌聲,愈來愈叫我感覺動聽,可能是與我現時心境配合吧!不過,每天香港大環境氣氛,不容我傷感,我從書架上取出大學時唸的那本Speech教科書,翻到Chapter Six,溫習一下有畫線的重點,為當晚上堂授課做一些準備。

六時許,我到家附近永合隆燒臘店食飯,門前永遠有顧客在排隊買燒肉,伙記城哥一見我來,便送上一碗無味精例湯。我吃了叉鵝飯,油菜,鹹蛋-----黃得像金般燦爛,油滿得要流瀉。

出門口走下到地鐵站,在二十分鐘後,我跑到社區中心。我教的是宗教機構與慈善社團為在職人士合辦的自我提升課程:「How To Talk With Strangers?」我在社區周報上寫專欄,吸引了課程負責人找我開課,也二十八個學交學費來聽我吹牛。不過現已來到第八個星期,只留下十七個學生還坐在課堂裡,聽我發嗡風。對比其他同事,我的「收視率」大概與同年亞視第一屆電視先生其中一位姜皓文差不多吧!

姜皓文在《我和殭屍有個約會》演警察高保,還算讓一些人記住。

下課鐘聲響,我乘的士趕到尖東酒店咖啡室,十時過一點。台灣邢老闆即席用耳筒機讓我聽聽他旗下三位新歌手的作品。台灣歌手歌唱功夫底子厚,無疑比香港年青歌手勝一籌,而音樂編排處理,也相當多花樣和有趣。

邢老闆問我,引該幾位歌手進香港,有否機會?

我把下午沙塵超的澳門計劃告訴他們,便提議選一位唱rock的女歌手,在格蘭披士賽車期間演出,另選一位唱R&B情歌男歌手,在《世界小姐選美》活動中演出,希望可以打響他們知名度。邢老闆喜形於色,唱片何也覺得是good idea,於是這次碰面也算是有紮實和具體收穫。

由於在前一晚陪Kobayaski san已喝多了,所以今晚我死也不肯與唱片何和台灣老細再落Club。在新世界酒店門前,我跳上的士,直奔回家。

上海街霓虹光管招牌比香港任何一區的夜市都更亮。我落的士,映入眼簾盡是密麻麻的女個體戶招牌:「大波少婦」、「學生妹客串」、「日本娃娃」…。該些個體戶,由早到晚,到翌日朝早,都不時有客人上門,怪不得上海街女個體戶源源有來,永遠驅趕不絕。為甚麼古惑仔能夠運籌為幄,讓北姑做到數萬元戶,而且還免稅?我卻整天奔波,猛噴口水,上個月才僅僅晉身做萬元戶。在反智年頭,文化人不要因單打獨鬥處境而神傷,要堅定信念,長年奮戰雖不獲,仍要保自尊呀!

經過便利店,我進去買兩瓶銀蓋鮮奶。

回到家,我放George Winston CD唱片來聽。內心亂麻麻時候,我有幸仍有安靜環境,聽鋼琴曲來舒緩。遲些要幫襯Wi-Fi鍾,買魔鬼線,為這部陪伴我三年的音樂升級。

心仍記住下午時,打電話給Annie失敗情況。To be or not to be, that is a question。我常以美國年青人口頭襌nothing to lose來勉勵自己,於是我又死死氣拿起電話打給Annie。

電話傳來的她話語仍然溫柔,如夜、如水,但我還是摸不透,她在應酬我嗎?願意與我繼續走下去嗎?

CD機上唱片剛好播完,我本來可以按遙控REPEAT掣,但我不想猛挖材料與她在電話裡廝磨,於是便說CD唱完,要換唱片,來終止與她談電話。

我按開電熱水爐,之後脫剩內褲,回到廳中做掌上壓,我辛苦做完三十下,跟住再做四十次仰臥起坐,我滿身大汗,而熱水已儲得足夠,正好讓我好好沐浴。

按動睡房冷氣,我上床要躺下時,碰到放在床頭架上的美國流行小說《Less Than Zero》,一天仍未終結。我順手翻到前一晚看到的第十頁,才剛看了一頁,便有電話響。「國泰」飛機仔Brian打電話來問我參不參加由他做領隊的「韓台七日旅行團」,收費七百港元一個人,每人要帶兩個旅行袋水貨,過不過到海關也沒問題,包機票、酒店單人房住宿、機場交通,冶游砲金則自備。

問起程日期,Brian說下星期三,他說再遲些便是亞運會和亞太影展,全亞洲(特別是香港)砲兵會如潮水般湧去,到時漢城可能鬧女人荒。我已經一年未去過韓台,而最近又連續在「國泰航空」和「大家樂」股票上執到多少,三晚冶游消費大概足夠,所以招待自己離開香港玩幾天好應該。我答應最遲在後日早上給他確實答覆。

睡房冷氣乃平價貨,摩打轉動隆隆,正好伴我入夢鄉。*


#####

[ #1986 #張氏起居注 ]




cc logo BY-NC-ND | Attributions @張錦滿 Terms

Author @張錦滿 herein proclaims all rights to this article and related contents and thus publishes expressly the said under the Creative Commons BY-NC-ND licence which allows for sharing with attributions while restricting commercial usage and modifications. In conjunction, Author introduces images, illustrations and other media elements which may individually be on their own different terms.