遊錢穆台北故居 沾長壽靈氣


@張錦滿 2017/12/12

WhatsApp

今年九月,我在台北看歷史學家錢穆住了26年的素書樓,行前不抱目的,卻想不到有意外收穫——發現他長壽,活到96歲才撒手。我甚至因此而理解到長壽居的條件,並略知道長壽秘密,實在不枉此行。

一個山坡,一戶人家。


探訪名人故居,理由多多。看莎士比亞、胡適、林語堂、張大千居所,便為了進一步認識他們生平和成就。去看英國Castle Howard便為了欣賞皇宮般家居,它是全歐洲最多遊客參觀的超級奢華大宅、英國電視劇《Brideshead Revisited 故園風雨後》拍攝場地、周杰倫婚禮舉行地點。到美國首富Henry Huntington 莊園 (Library),則去看他各種收藏,其豐富程度勝過美國國庫,大開眼界,而前往美國另一富豪Paul Getty故居,那為了其藝術收藏。

參觀素書樓時,我逐漸感覺該住宅不尋常,有靈氣襲面而來。它位處山坡,視野廣闊,遠山和臨近幽谷皆大片翠綠茁壯樹木,而建築設計平實優雅。旁邊鄰居至少十多廿丈距離,空氣清爽,環境寧靜,不在話下。在進入樓房看介紹時,我才發現錢氏長壽,這裡讓我以他生平來切入該名宅。

1949年10月,錢穆随華僑大學南下香港,出任亞洲文商學院院長。1950年,該學院更名為新亞書院,收留國內流亡學生。辦學有成,獲香港政府尊崇,他於1955年得到香港大學名譽博士,其實他未中學畢業。1967年10月,他完成歷史任務,從香港遷居台北,選在士林區外雙溪山坡建素書樓,當時得總統蔣介石幫助。1968年,他住進素書樓,專注研究,深居簡出,只應張其昀之邀,在家裡為中國文化學院 (今中國文化大學) 碩士和博士生講課。

課後,錢夫人有時會給學生供應簡餐。他以家鄉話講學,學生要錄音反複來聽,而夫人胡美琦會協助學生做筆記,後來皆成書。他因此一生出版過160萬字,著作等身,而在晚年視力衰退時也提出新觀點,是為《晚學盲言》。他並膺選中央研究院院士,亦擔任蔣介石諮政,多喜臨門,怪不得他長壽。

1989年素書樓起風波,時立法委員陳水扁及台北市議員周伯倫質詢政府,說錢氏不當佔用國家土地,要求他搬家,把樓房改成錢穆紀念館。錢穆啼笑皆非,為避嫌,於1990年5月主動遷出,離開時幽默說:「活的不許住,還沒死就要做紀念館。」錢氏遷出素書樓3個月後,於同年8月30日,在臺北市杭州南路寓所過世,享年96歲。

資料說,素書樓於1992年1月6日改為紀念館,而在2001年,交給台北市文化局管理,並於12月31日正名為錢穆故居。但少傳媒介紹,而我不知道,在8月時候才發現,它早已全年開放。

素書樓建在斜坡上,其私家路入口,在今天東吳大學校園範圍內,但該私立大學並不擁有該名宅。今年七月,我從士林捷運站乘的士直進入東吳大學,有友善保安人員指示朝那條路到錢穆故居,很方便,大概每天都有人乘車來問。走上私家小斜路才去到素書樓,視野廣闊,遠山和臨近幽谷皆大片翠綠茁壯樹木,而樓房平實優雅,鄰居也至少有十多廿丈距離。空氣清爽和環境寧靜,不在話下。

進門左面便是書房工作室,書桌超精美,原本屬蔣介石所有。有人聘名師打造書桌送給蔣,抽屜拉柄雕刻「壽」字,惟書桌不合蔣氏身高,被棄用,輾轉流落到古董店,而錢穆與蔣氏有緣,購得此精美實用家具。他書桌左邊大窗,外面樹葉茂盛,而前方大窗外亦滿綠。書房光線良好卻不燠熱,四周安靜,環境優美如此,工作忙碌也不苦。睡房在樓上,亦有兩邊窗,壯樹綠葉滿框,空氣流通,而室內天花也高,在炎熱夏天,開動風扇已夠舒適。

在樓上露台,牆上掛有他的一幅字,寫「日行萬步」,錢穆講得出,做得到,每天運動,而他似乎不在屋前數百方呎園子裡做。他反而選擇在露台來回急走,活動空間雖很小,但他持之有恆,卻顯然對他健康有益。此外,在展出的收藏中,我見到長簫,想不到這位歷史學家也會玩音樂。參觀素書樓,領悟到長壽因由,我自己真要徹底追隨。

三枝長長的玉屏簫,想不到錢穆玩音樂。
台北文化局修復不少舊屋,此為其中一間。
坐在書桌,抬頭便見兩個大窗濃密綠意。
大門進入私家路。
如此手稿,令人起敬。
書房一角。左邊大窗見樹木。
朱熹像。
民國文化夫婦,兩個人在台北居住這樣的獨立樓房。
煙斗與拐杖,講究。
睡房兩邊大窗,而外面皆有大樹,實在有助長壽。
私家路只引去一間屋,整個山坡只有一戶人家。
見此大石,立起敬意。
解釋新亞校徽。
錢穆每天日行萬步的露台。
錢穆生前出版書籍,叠起來,比較這位在紀念館當臨時工的中學生還高。

#####


[ 旅遊 藝術 ]





cc logo BY-NC-ND | Attributions @張錦滿

Author @張錦滿 publishes this article under the Creative Commons BY-NC-ND license which allows for sharing with attributions while restricting commercial usage and modifications. Images, illustrations and other media elements are introduced by author in conjunction with the article; individually they are on their own terms which may differ.