急景殘年，臘鼓頻催，我們個體戶最神傷，很易想到自己單兵獨鬥，有點寂寞，不像大機構職員像行街張者流，過年放假，開心歡樂。

行街張名片職銜銀行業務促進員，日常工作，在大熱天攝氏三十三度烈日當空新蒲崗街道上，披着西裝，頂着難以忍受廢氣和嘈音，在貨車和流汗工人旁邊穿插奔走。但捱到年尾，他十分和味，聖誕節出雙糧，農曆年又出花紅和獎金，之後又有北海道八天免費旅遊，開年時吃春茗，又有大利是收。怪不得這麼多人為銀行老細死心塌地。

行街張前年結婚，老婆做護士，兩公婆在杏花邨單位雖小，全屋設備卻Hi-tech，摩登新潮到極，小天地裡，兩口子樂也融融。他向自己銀行買樓借錢有特惠優待。所以他更忠心米飯班主，就算遇到好多超筍offer要他轉工，他都不願意起飛腳，拋開大水抱。

行街張對老婆一樣忠誠，雖然他時常陪客人夜遊，客人並願意為他找風流賬，他仍適可而止。八十年代香港有先生小姐選舉熱潮，唯燭無「最佳丈夫選舉」，殊可惜也，否則我會提名行街張。

行街張知我乃火麒麟，樣樣啱，所以任何他無福消受的「筍嘢」都全彈給我，例如韓國公司做香港CD唱機和LD碟機市場研究；台灣歌星來香港夜總會駐唱半個月，需要人陪她上街購物食飯，……這些機會他都介紹給我。

那天晚上我文青上身，約了陳老細靚女秘書Doris去聽馬友友與香港管弦樂團音樂會，怎知當晚趕到音樂廳來不及關掉call機，在馬友友拉弓按弦近乎忘形之時，call機突然作響，我措手不及，前面兩排觀眾同一時間朝自己望過來，我尷尬不已，雖然此時Doris並沒有把身子移開去，反而很關懷的看看我，我知道自己在她心目中印象分已扣到不及格，下次再約她已沒有可能。原來是行街張call我，約我翌日在荊花園飲茶，然後齊往鰂魚涌，同賀陸叔印刷廠開張。

認識陸叔十年，新廠開業沒有理由不去贈慶。陸叔乃傳奇人物，本是印尼華僑子弟，五十年代祖國對華僑展開微笑攻勢，陸少抱一腔熱情，放棄做椰林王子而回祖國，準備與同胞一起建設。怎知國家風雲變色，政策頻改，陸少不單只不能發展抱負，更因為是華僑子弟，在文革時受到皮肉和精神苦痛，到塵埃落定後，只袋着一百元港幣和幾個電話號碼，便行過羅湖橋來到香港。

我認識阿陸時候，我在做雜誌，他當植字工人，可能是全香港最有文化植字工人，懂印尼文、荷蘭文、俄文，就差在英文；他讀書無數，研究馬列主義理論尤其精闢。他初來香港，所能找到最好、最適合工作，莫如在植字公司每日接觸文字。

老陸喜歡跟我們這些寫字年青人聊天，他常說香港報章雜誌那些名家作者不知所謂，文章尤如垃圾，服務那些拙劣文字，簡直苦差，其痛苦程度，跟在幹校裡差不多。「不過，香港還是比內地好，工作就算怎樣不愉快，下班之後仍可以去舞廳跳舞輕鬆一下。」老陸初來香港，只能用普通話跟我交談，他當時搵九百元一個月，生活困難，每月仍可去鬆一鬆。

老陸日夜開工，爭分奪秒，務求搶回年輕時浪費掉的光陰，一天時常開日夜兩班，所以有他替我植字，我當年兼職編馬經週報，可以少了很多擔憂。

有次與老陸去舞廳，出來宵夜，他飲大幾杯啤酒，帶着嚕囌說：「我過去果十幾年俾人呃咗，真係唔忿，有機會我一定玩番佢地。」老陸說那句話時雙眼發紅，憤怒之中更帶着仇恨。

後來老陸買了二手植字機，自己做老細，當年他曾叫我一起合資，我那時因為誤信老馬政治理論，認為做老闆乃剝削工人，不屑去做，所以拒絕他，但後來我知錯。不出兩三年，老陸已經不用自己植字，聘請了多位青春植字小姐，為他三架新款電腦植字機工作。近幾年，他的業務一步一步擴張，開設製版房，最近還購買了價值過百萬元電子分色機。現在他更厲害，經行街張介紹，接手一間印刷廠來做，建立起印刷王國來。他甚至連出版事業也想搞。

新裝修印刷廠裡，天拿水、油漆味還未散去，陸叔遞給我吃一件燒豬肉：「德昌哥，你地文化人得閒要指教吓我哋，我哋成班後生女，淨係識得日做夜做。」

「陸叔，你再咁講我就同你反面，」我說：「你依家身家二十份之一都多過我，我應該跟你挽鞋就真，呢十幾年俾人呃嘅係我，搞到我兩袖清風。」

「陸叔，實際啲嘞，有好嘢就介紹俾Edward啦！」行街張呷着啤酒在旁邊支持我。

「我今次搞印刷廠一早就諗住搵你幫手，」陸叔搭住我膊頭說：「我個出版部有張檯預咗俾你，你得閒上嚟坐，」他帶我到我張檯位置。

「咁你第一批出咩書呀？」我問。

「我諗住先搞突發特刊。大陸果班老人家，鄧小平、李先念、陳雲、鄧穎超……個個都差唔多夠鐘收工，編定每人一本特刊都差唔多啦。」陸叔說。

「國內政治人物呢一瓣我唔識。你因住人地話你咒北京政府喎！不如台灣蔣經國特刊你都做埋一份，」我說，「咁就公平同埋客觀啲。」

「係喎，攪平衡，都好！」陸叔一口回答。

爆名人內幕，理應不合我去做，但在今日這個亂世，我等寫字工匠見錢眼開。也顧不得甚麼仁義守則。不過，想深一層，出名人紀念特刊乃屬文化傳播工作，如果能讓更多香港人認識中國當代政治常識，提高大家政治智慧，未嘗不是立功立德美好事。

香港以往都出過好多暢銷新聞特刊，例如李小龍逝世時，至少推出過五十種，每本內容你抄我、我抄你，差不多；我估計香港有起碼十家出版社在準備做該些政治人物特刊，連TVB都在準備，消息一到，便立即推出特輯。為想霸佔市場，應該有策略來打贏強大對手。

陸叔在廈門、上海和北京都聯絡上寫手，他們托人帶來足夠文字資料，我召集幾位表叔和燦哥知識份子，分豬肉要他們每人到港大圖書館去查證，又到灣仔新華社去買圖片。我向他們講解編輯方針，務求用淺白、日常生活化、港式用語來編寫，申明左中右三個立場，落筆月旦清楚，結論不畏首畏尾。

寫鄧小平特刊那位表叔叫做陳老慶，三兩天他便交卷，寫來十二萬字。他熟悉中國政治，無出其右。前年美國密芝根大學Ann Arbor校區（左仔大本營，一位教授來香港搜集資料寫《十年文革口述史》，我便找陳老慶與他見面。教授不懂中文，無法與陳老慶溝通，於是我便在灣仔六國酒店開間房，放置錄音機，叫陳老慶每天都走上去，口頭自述文革時候見聞目睹事情，他竟然可以自言自語四日五夜，足足錄了十九餅九十分鐘長錄音帶，我錯過沒找律師來見證，不能為他申請健力士紀錄。那位教授著作後來不知出版沒有。中大陳教授說，美國學者都會混吉，拿了學術研究撥款，馬馬虎虎交差，大有人在，並非都好好完成計劃。

陳慶長犯大陸人寫文通病，歐化語句長而囉嗦，內容重複，而且濫情，登在人物紀念特刊。我給OK華看，他一句不適合香港人口味，我便可將他打柴。不過OK華卻不同意我這樣做，他認為不要改動慶長同志文字，反要突出他的特點。

我想到用共產黨良好子弟來包裝慶長同志，大標題和小標題全部改動得有幽默感。我只刪減萬字，另由我改寫一萬字（結論部分），便交給娟姐打字。

為《鄧小平特刊》設計排版是理工設計夜校二年級同學Sakamoto Wong，他擁護日本音樂人坂本龍一，收藏了三箱坂本唱片、相片、雜誌、電影和音樂錄影帶。他乃香港教育典型學生，對國家領導人鄧小平全無感覺，英文所謂disinterest，無關痛癢。他向我提議把這本特刊排成英國《Face》雜誌模樣，我說無所謂，任由他發揮，或者英式美術設計，會使到多幾位青少年誤以為倫敦時興鄧小平，而把特刊買回家。

Sakamoto把封面打稿拿給我看，設計相當醒目吸引，我只提議加幾個小字：「中午十二時第二次版最新內幕」。Sakamoto卻認為方塊字會破壞他設計的英倫風封面。我反問他，賣錢重要還是版面美術設計重要，他死死氣氣去加，但轉身前跟我說：「陳雲果本特刊你搵第二個人做。」

我一共為陸叔策劃十本特刊。是日早上我到陸叔寫字樓收支票。陸叔與我言明，日後賣書成績好會有花紅。

我立刻落樓下去銀行入數，櫃台小姐Amy見到我說：「外邊點呀？」

「甚麼外邊點呀？」我莫名其妙。

「港督尤德走咗啦！」

「……」，我心裡面想：大吉利是。

#####

[ #1986 #張氏起居注 ]