六月時候,中國電影《建黨大業》大鼓大擂在香港上映,而同一時候,「美國良心」羅拔‧烈福(Robert Redford)導演的電影《Conspirator》(港譯《驚殺大陰謀》)亦在香港推出,不過卻靜悄悄得多。《驚殺大陰謀》內容講1865年4月,美國第16任總統林肯在華盛頓遇刺身亡。警方很快便逮捕了七男一女,控告合謀殺害總統、副總統和國務卿。案中唯一女被告是42歲的失婚婦人瑪莉‧蘇勒,她離婚後得到一間屋,她為賺生活費而租出部份房間,想不到入住的是行刺者。她的居所成為籌劃行動的大本營,而因此她便同時被控為同謀。

Image Credit: Unsplash

在這部重現美國早期歷史的電影裡,七位刺客向總統、副總統和國務卿行動過程,畫面出現得很少,各有關人等的臉孔只在鏡頭前閃過而已,導演顯然不想讓觀眾看他們。林肯總統、副總統和國務卿做了些甚麼,而會被人暗殺,而政府政策受害人遭受甚麼損失,憤怒和仇恨嚴重到要策劃行刺國家領導人,這些在電影中完全不提,導演羅拔‧烈福連一句說話、一個畫面也不交代。

兼任監製、編劇、導演的羅拔‧烈福拍攝此片,重點放在28歲的律師法迪克愛肯身上,他在南北戰爭中建功,退役後剛成為律師,便在非自願情況下被安排出任瑪莉的辯護律師。他要力證瑪莉並非同謀,還她清白。

羅拔‧烈福的價值觀明顯是:失婚婦人含冤能否得雪,比總統、副總統和國務卿被行刺一事,更加重要。這樣的價值觀對中國人來說,簡直匪夷所思,然而尊重法律、寧枉毋蹤,卻是美國文化精神,又是現在美國與中國政治文化上最大的分別。今天的羅拔‧烈福拍製電影,強調美國的政治文化價值觀,可以說,他這部《驚殺大陰謀》差不多能比擬中國同期的《建黨大業》。不同的是,中國《建黨大業》充滿愛國情緒的肉麻對白,而美國《驚殺大陰謀》卻全無愛國對白和行為描寫,但內裡卻隱藏擁護美國的熱情。羅拔‧烈福堅定相信和擁抱美國的核心價值,然而愛國之情不露,稱他為「美國良心」不為過。

《驚殺大陰謀》全片兩小時多,完全沒有迎合愛刺激觀眾的行刺動作、驚險、緊張畫面,絕大部份篇幅都是講律師如何為洗脫女被告罪名而奔跑。他投入的程度不單只令女朋友、和熟悉他的人抱怨,甚至還招惹到外人恐嚇他,並向他擲石頭。但他不顧一切,獨自勇往直前。法律本身枯燥無味,中國電影和電視劇(香港例外)絕少碰它,然而美國同業則樂此不疲,法律影視作品拍過不停。美國有專門播放警探內容的電視頻道,可能還未有相似性質的律師電視頻道,但已差不多了,因為律師會是僅次於警探最常在美國影視作品中出現的故事人物。

律師工作乏味,然而像其他美國電影一樣,《驚殺大陰謀》卻能拍出趣味性。羅拔‧烈福的本事有那裡?其實也不是甚麼秘密或殺手鐧,關鍵還是在於美國電影注重「真實」,甚至可以說達到「逼真」程度,於是趣味性便出現。有識的觀眾買票來看律師工作,不會覺得沉悶,還會覺得有得益、值回票價。

我們都不知道1865年美國法律界和律師行業的情況怎麼樣,羅拔‧烈福在電影裡便重現給我們看,這已經有足夠趣味性,至於驚險、緊湊、刺激,或者男女主角上床的畫面完全欠奉,其實也沒有所謂。可是次級導演,便不能像羅拔‧烈福那樣做到這一點,他們要找來俊男美女當主角,還要發展愛情線,甚至動作場面,製造各種各樣刺激,來滿足各類觀眾。羅拔‧烈福不賣這一套,毋需向觀眾妥協,《驚殺大陰謀》更無床戲,有的是美國歷史上的各種細節,實在是有誠意的佳作。

電影中,1865年的美國法庭,像牛仔電影裡的酒吧改建而成,法官與其他人坐在一張長方型大檯,向被告和辯護律師發問,現場有不少人在看。此外,女被告所處的監獄牢房,沒有床、椅、檯,空空如也,地上只有乾禾草。後來,輪到女被告的兒子也被關在牢房裡,那時,已有一張床在房間裡。

還有一個細節令我很感動,女被告從牢房出來被帶去行刑,她的眼睛受不了陽光,感覺很痛苦,此時有一位獄卒急忙衝前舉傘,為她擋陽光,然後又有獄卒用布袋為她套頭,讓她免受在場人士的眼光,保護她的尊嚴。羅拔‧烈福拍出1865年美國政府己尊重人權,而今天中國政府似乎還未懂得這一套。一個畫面已看得我感動,根本何需要甚麼「為國為民、壯烈犧牲、驚天地泣鬼神」的激動人心畫面和情節呢?製作人拍影視作品,缺乏真心,便都只會是堆砌,流於煽情。

這部美國式《建黨大業》,也並非完全正面,也有觸及「美國政治的黑暗」。原來政府安排一腔熱血的28歲律師法迪克愛肯為女房東辯護,目的只是讓他的正義行為見報,引誘還在逃的唯一疑犯(也就是女房東的兒子)出來。這個計謀真的奏效,女房東的兒子終於現身,見母親最後一面,然後被捕,而他幸好最終獲判無罪。

羅拔‧烈福歌頌美國法律精神,可是美國今天「成也法律、敗也法律」。美國由律師治國,本是好事,然而無良律師實在多,有時便會是「禍國」源頭,今天美國人日常生活裡,幾乎離不開律師,過馬路被汽車碰撞、在五星級酒店的洗手間裡滑倒、家裡浴室水喉漏水而與裝修工人爭吵,都有專家律師向你獻計,然後要平分你的得益。美國每個人的財產,都因這樣那樣的情況而有機會被無事找事做的律師來分去一部份。看法律電影,可以反思的地方不少。(完)


#####

作者發表於各大報刊雜誌的文字,現經由作者整理重刊,公開閱讀。

[ #2011電影 ]

>>>  張錦滿 - 離開學校後,1973年當《大特寫》雜誌編輯。繼而先後在佳藝電視丶麗的電視丶TVB、新藝城丶思遠丶永佳等影視公司工作。1982-87年在國際電影節&亞洲藝術節任中文編輯。之後,投身出版界,任養德堂《Esquire》中文版創刊主編 (1988-1993),後轉職百樂門《Capital》雜誌 (1993-1998)。再後在《快報》、《China Golf》、信德旅遊網、《茶杯》周刊、廣州Modern Media等機構服務。自2007年起,當自由寫作人。




cc logo BY-NC-ND | Attributions @張錦滿 Terms

Author @張錦滿 herein proclaims all rights to this article and related contents and thus publishes expressly the said under the Creative Commons BY-NC-ND licence which allows for sharing with attributions while restricting commercial usage and modifications. Some images, illustrations and other media elements introduced by Author in conjunction with the article may individually be on their own different terms.